Kui mu tütar oli kolmteist, olid meil parimad sidumisrituaalid. Sel hetkel, kui olime kooliteel autos (taevas hoidku, et ta bussiga sõidaks), lülitas ta raadio sisse ja kuulas Elvis Durani ja Z Morningi loomaaeda. Koolisõit kestis alla kümne minuti. Ma oleksin kofeiinist tulvil, valmis kõigest rääkima, mu tütar ikka veel eilse öö unenägudes viskles. Nagu põlvkondadevahelise kolmnurga tipp, sai New Yorgis ja selle lähiümbruses teismeliste jaoks valitud raadiojaamast Z100 kohaks, kus meie rock 'n' roll vaimud kohtusid ja mu tütrega side sai uue kuju.
Nali oli muidugi minu peal. Võib-olla arvasin, et programmeerin ta emakasse Chopini jaoks. Aga nokturnide ja ballaadide vahele andsin talle annuse Claptonit, Springsteeni ja Dylanit. Rääkimata Betty Carterist ja Billie Hollidayst. Tõeliselt eklektilise maitsega naine oleksin pidanud teadma, et muusikaline tundlikkus sõltub vanusest ja meeleolust ning minu tütre areng Raffist Blink 182-ks oli vältimatu. Nimetage seda omandatud maitsete seaduseks. Nimetage seda MTV video ja heli abieluks. Nimetage seda teismeea märatsevateks hormoonideks.
Tagasi Elvise ja tema kohortide juurde. Reklaamide ja laulude vahel oleks palju heatujulist nalja. Ühel päeval analüüsivad nad Twinkiesi tehases toimunud streigi tagajärgi. Teisel päeval küsitlevad nad kuulajaid, kas mängida Schlongi laulu uuesti. Meelelahutajate elu või eileõhtune Seks ja linn osa oli alati mahlane materjal. Horoskoobid, raputatud, märgivad tunde. See paneb meid tähelepanu pöörama.
Ma oleksin pidanud nägema seda tulemas, oi-nii hea idee, mis paneb ta pulbitsema nagu pott ülevoolanud pastaga. Tead, kui väga sulle rokkkontserdid meeldivad, ema? Ta praktiliselt müksab. Jingle Balli piletid tulevad müüki homme. Kas sulle ei meeldiks mind lihtsalt kaasa võtta?
Kas ma ütlen jah? Või ütlen, et veel mitte? Mis siis, kui ma ei tunne poolt Z100 pühaderocki soodustuste sarja staare ja mulle meeldib vaid piiratud arv lugusid pooltest, mida ma tean? Kas ma ei taha kohutava teismelise ajal säilitada sidet oma tütre ja avatud suhtlusliinidega? Kas ta ei anna mulle hõbekandikul võtit, mis annab mulle (nii kui asendaja) sissepääsu muidu piiratud maailma?
Lugesin kunagi, et rütmiline hääl ja tants olid varajaste inimeste seas ellujäämise võti. Enne kui meil oli evolutsiooniliselt vajalikke vahendeid sõnade moodustamiseks, tegime helisid. Me tantsisime. Pöörake paar tuhat aastat edasi, suurendage helitugevust, astuge areenile, kus Mick Jagger näägutab oma kraami või Bruce Springsteen mängib oma südant või Grateful Dead paneb tuhandeid fänne transsi ja teate, et see on tõsi: seal on miski nagu suurepärane rokkkontsert, mis meile seda meelde tuletabmuusika on kõigi aegade suurim ühendaja. See tungib otse kehasse, teeb vaimuga imesid.
Nagu selgub, oli Jingle Ball '98 vaid alguspunkt teel paljude kontsertide poole ja aastate jooksul mu tütrega, sageli ka tema sõpradega sideme loomisele: Jingle Ball 99 (Ricky Martin ja Lenny Kravitz lisasid minu enda jaoks miksi lisa nauding). Blink 182 Jonesi rannas, Blink 182 Roselandis, Blink 182 aastavahetusel San Diegos. Hea Charlotte. Tunded ebaõnnestuvad. (Isegi ilukirjanikul on nii värvikaid nimesid raske välja mõelda.) Liiklus seiskus, kui väljusime Garden State Parkwayst, et näha New Jerseyst Something Corporate ja G Love.
See on täiesti uus maailm, ütlen endale kõige rahustavamal viisil ja kusagil lihtsa uudishimu ja hirmu vahepeal Dylanit lõputult kuulates (mis muusika see on?) kõlada nagu mu ema, oleks muusika, mis mulle meeldib. . Kui ma kurdan, et detsibellide tase on tänapäeval liiga kõrge, jätan ma kiireks väitega, et probleem pole detsibellitase; asi on selles, et mind ei loobi kontsertidel kividega nagu 'vanal ajal' (argument, mida ma keeldun ostmast). Kui ma kurdan, et kõigil on toiduväljakul mobiiltelefonid kõrva külge kleebitud või areenil fotode tegemiseks kõrgel käes, kästakse mul sellest lihtsalt üle saada. Üks asi ületab kõik kaebused: sõber, kes vaatab mulle otsa ja ütleb, et nii lahe, et te käite koos rokietendustel, mida mu ema kunagi ei teeks.
Ma hakkan arvama, et mida rohkem asjad muutuvad, seda rohkem nad tegelikult muutuvad. Ma võin kripeldada seksuaalsete piltide pärast muusikas, mis on palju räigem, kui muusikas, millest ma jõudsin. Kuid mingi osa minust, mu varimina, sosistab mulle, et asenduslik sisenemine noorukiea moshi auku sillutas teed veelgi tugevamale ema-tütre sidemele, mis on rajatud ühisele muusikale.
U2 Madison Square Gardenis NYC-s, 2005 (ta osales BU-s, sõitis rongiga Bostonist alla). Lady Gaga LA-s Staples Centeris, 2014 (ta elas ja elab siiani LA-s; ma lendasin saate jaoks välja). Ja lõpuks ometi Bruce Springsteen, mu lemmik, mida ta oma kujunemisjärgus rock'n'rolli aastatel MetLife'i staadionil River Touril 2016. aastal ära näppas – aasta, mis toob meid ka Desert Tripi juurde. Kolm päeva muusikat – Bob Dylan/The Rolling Stones. Neil Young / Paul McCartney. Kes/Roger Waters. Ülevad kõrbe päikeseloojangud. Mis siis, kui festivalil oleks mänguline nimetus 'Oldchella' (st Coachella beebibuumitele). Olin seal koos keskkoolisõbra, tütre ja tema kihlatuga.
Sel aastal tuleb pulm, emadepäeva nädalavahetus. Justkui selleks, et kõik oleks täisringi täis, palub ta, et ma aitaksin tal välja mõelda pulmalaulu. Sa oled sellistes asjades hea, ütleb ta. Muidugi, ma ütlen talle, kuigi ma ei kahtle, et just tema leiab täiusliku laulu.
Deborah Battermani kohta lisateabe saamiseks lugege Täpselt nagu veebruar .
Loe edasi:
Isa Ameerika unistus: isa-tütre suhete tähtsus
Ema-tütre seljakotireis paljastab avastamata territooriumi
